2003年北方小城，高考失利的陈风整天在街角拉着手风琴虚度光阴，直到他遇见了患有感音神经性耳聋的女孩林筝。林筝虽然听不见，但能通过感受琴箱的震动和观察风的轨迹来“翻译”旋律，并将它们画成色彩斑斓的图画。陈风被林筝独特的感知方式震撼，决定为她写一首“看得见”的曲子。两人在旧厂房和废弃的电影院里，用震动和色彩建立了一座只属于他们的桥梁。然而随着高考复读和家庭变故，两人失散。二十年后，陈风已成为知名音乐制作人，在一场拍卖会上看到了自己当年的乐谱手稿，作者署名正是林筝。

安静而治愈，导演用极富巧思的视听语言展现了失聪者的内心世界。手风琴的音色贯穿始终，带着浓烈的怀旧气息。故事没有刻意煽情，那种因纯粹热爱而产生的连接比任何誓言都动人。